嘉興在線 - 嘉興第一新聞門戶網站 嘉興日報、嘉興廣電聯合主辦 江苏快3遗漏数据查询
您當前的位置 : 嘉興在線  >  人文  >  正文
《美麗如斯》:記憶喧嘩,留存美好 | 李輝
2020-01-02 12:57:15

《美麗如斯》 李輝著  商務印書館 2019年10月出版



與李昕兄交往已有三十多年。一九八三年左右,走進人民文學出版社牛漢先生辦公室,遇到李昕,從此,我們的往來沒有中斷。


大約一九九六年的年底,我們夫婦前往香港探望黃永玉等諸位先生。記得坐船過碼頭時,身后突然有人拍我肩膀,轉眼一看,原來是李昕。


綠茶畫李輝書房



羅雪村畫李輝書房


羅雪村:“副刊文叢”之《我畫文人肖像》


他兩個星期前剛剛調任香港三聯書店副總編輯,如此巧合,我們就在茫茫人群里偶遇。


當然還有更巧的,大約兩天后走在馬路上,突然遇到文藝部同事張首映,此時,他調任《人民日報》香港記者站站長。我們也是老朋友。記得一九八七年秋天我調至人民日報文藝部大地副刊,負責編雜文。


第二年春天,我走進中國社會科學院的研究生院,請一批研究生座談和約稿。這次,我才知道張首映是我們湖北老鄉,之后他寄來雜文,陸續刊登。


博士畢業后,他調至文藝部,老鄉也成了同事。香港相遇,把酒暢談,他告訴我,這是聊得最開心的一次。


李昕兄為商務印書館策劃一套叢書,約請我加盟,謝謝他的厚愛。


項美麗的《中國故事繪本》


項美麗繪本



吃墨


弟弟


一九四五年項美麗和女兒卡羅拉


此本書名為《美麗如斯》。


閱讀,多么美好的事情!


我曾做過關于閱讀的演講,題目為《閱讀,讓內心更從容》。我生于五十年代,隨母親在不同公社小學漂泊。


六十年代乃至“文革”期間,可以說沒有讀什么書,只是恢復高考,走進復旦大學,這才走進圖書館,如饑似渴地讀不同類型的書。


在此期間,賈植芳先生指導我與陳思和開始研究巴金,所以我在演講時列出自己最喜歡的十本書,巴金《隨想錄》排在第一本。巴金《隨想錄》,倡導獨立思考與自我懺悔,強調“說真話”,這些早已成為影響我內心的精神力量,惟有將之傳承。


其他九本分別是:沈從文的《從文家書》、李澤厚的《美的歷程》、黃仁宇的《萬歷十五年》、董樂山翻譯的《西方人文主義傳統》、斯文·赫定的《我的探險生涯》、《杰斐遜傳》、賈植芳任敏夫婦《解凍時節》、馮驥才《一百個人的十年》、黃永玉《沿著塞納河到翡冷翠》。


其實,可以列出的好書很多。譬如魯迅《阿Q正傳》、茨威格《昨日的世界》、流沙河《流沙河認字》、黃永玉《比我老的老頭》、威廉·曼徹斯特《光榮與夢想》、古爾布蘭生的《童年與故鄉》等。這些都是我喜愛之書。我在《收獲》開設“封面中國”專欄長達十年,曾夢想能寫一本《光榮與夢想》那樣的書,該有多好。


收入《美麗如斯》的文章,不同故事的敘說?!度f歷十五年》走進中國的過程,我與《童年與故鄉》的結緣,英國《戰馬》如何走進中國話劇舞臺,梁漱溟先生暮年讀信記,丁聰的《北京小事》,馬國亮的《良友憶舊》、華盛頓的《告別權力的瞬間》、沈從文與黃永玉的故事《穿越洞庭,翻閱大書》等。


海天出版社出版的《戰馬》



走進倫敦劇場看《戰馬》


《華盛頓》畫傳,1992年江蘇教育出版社


2001年8月參觀華盛頓的弗農莊園,身后為華盛頓墓地


美國國會圖書館的杰斐遜大樓


杰斐遜紀念館里的雕像


李昕兄一九七八年考入武漢大學,多年前,他們班級編選一本《老八舍往事》,閱讀之后,我寫了一篇頗有感觸的隨筆《武大校園里的記憶喧嘩》。


這是一代學子留存武大校園的故事,也激活了那些歷史細節。記憶喧嘩,留存美好。


黃永玉先生題寫一副對聯:“吹滅讀書燈,一身都是月?!闭媸敲烂?。


閱讀那些美麗的書。因閱讀,一個人的內心,沉穩、豐富而從容。


(本文為《美麗如斯》的自序》)



在臺灣九份淘到吳念真的書


曹可凡與吳念真


馮杰的《說食畫》 (1)


馮杰的《說食畫》 (2)


馮杰的《說食畫》 (3)


附文:


淘書之樂,君知否


文 | 李輝


我愛旅行,也愛淘書,兩者常常連為一體。這些年來,天南海北我到處旅行,每到一地,找到一兩個舊書店或舊書攤,運氣好,再偶有所獲,旅行便頓時美妙無比。


在我來說,淘書是一種樂趣,一種需要。我不藏書,更不奢望成為一個藏書家,只是根據自己研究專題的需要,或者僅僅出于好奇、出于對史料的熱衷而淘書。個人檔案,歷次政治運動的表格,不熱門的人的不熱門的書,等等,許多很難受藏書家青睞的東西,常常在我選擇之列。好在多一件是好事,少一件也不要緊,這樣也就少了一份急切,或者非找到不可的那種癡迷。


隨意淘書是很好的狀態。旅行時我喜歡隨意地漫步,淘書也如此。目的性與功利性不那么明確,淘書也就和旅行一樣變得輕松自由,一切均隨意而行。即便空手而返,也無所謂。穿行大街小巷尋找的過程,本身不也值得回味嗎?


鄭州有一處類似北京潘家園的地方,星期六和星期天擺滿舊書攤。前些年,每次到鄭州主持越秀學術講座之際,我都會去逛一逛。在鄭州,最讓我滿足的則是淘到一本文革期間造反派印行的《送瘟神——全國一百一十一個文藝黑線人物示眾》。這本書有一大特點,配有大量人物肖像漫畫,雖以丑化為目的,但有些人物的漫畫卻畫得頗為傳神。


我首先是沖著這些漫畫才買下這本書的。 這本書后來可派了大用場,一些人物的漫畫像,如巴金、周揚、夏衍、田漢、趙丹等,成了我所出版的一些書中的插圖,以此來展示他們在文革中是如何被丑化的。歷史也就這樣以特殊方式留存。


1992年在斯德哥爾摩舊書店


瑞典是我多次旅行的國家,斯德哥爾摩的好幾家舊書店,每次我都會在里面呆上幾個小時。雖不識瑞典文,但翻閱老照片也是開心的事。


在瑞典,我對戊戌變法失敗后康有為流亡歐洲的行程頗感興趣。在友人引導下,我尋訪當年康有為下榻過的飯店,瀏覽他買下來并在此旅居數年的小島。漢學家馬悅然先生五十年代出任瑞典駐華使館文化參贊時,與康有為的女兒康同壁有交往,康同壁曾手書一份康有為的《瑞典紀行》送給馬悅然。


1998年與馬悅然先生



馬悅然復印一份寄給我,希望我能就此寫寫一百年前的康有為的瑞典之行。我也曾有過這樣的計劃,按照康有為文中所寫路線尋

訪,然后用圖文并茂的形式寫一本歷史游記。遺憾的是忙于它事,此計劃一直沒有落實。或許退休后,可以予以完成。


計劃雖未實現,但一九九二年在斯德哥爾摩的一家舊書店,我淘到一本一九七五年出版的畫冊,收錄一八六〇至一九〇九年之間斯德哥爾摩的老照片和老漫畫,恰恰是在康有為流亡瑞典期間的歷史陳跡。老建筑,街景,風俗等,買下來,與康有為的游記對照著閱讀,別有一種情趣。


逛舊書店舊書攤,緣分是很重要的。不像在久居的城市,可以有多次選擇,旅行卻只能是一晃而過,錯過了時日,也就很難再次遇到了。


一九九六年,《胡風集團冤案始末》由巖波書店出版日譯本,坂井洋史兄邀請我們夫婦前去一橋大學訪問一個月,這是我的第一次日本之行。


1996年在日東京舊書店


未到日本,早已聽朋友多次津津樂道福田書店街。的確,走在這樣一條街上,才看到書店林立的大場面。走出一家,走進又一家,不同布局,不同專題。走在這樣一條書店街上,即便不買書,也值得盡興閑逛。


的確是為了滿足一種逛書店的快樂。不過,盡管我去逛了兩個半天,還是一無所獲。太重,太貴。想買的書,拿在手上又放下,放下又拿起來,還是空手而歸。結果只成了一個游客,不過樂在其中。


真正的意外所得,是在原宿的地攤上。


離開東京的前兩天,我住到原宿一家飯店。原宿被認為是青年人最愛光顧的地區,據說在服裝、發式等流行時尚方面,一直領導著日本的潮流,甚至好萊塢也受其影響。不過,我生性不愛逛百貨店服裝店,住在繁華的大街附近,卻只是在櫥窗旁掃上幾眼,獨自一人更是沒有走進去的興致。


我就這樣漫無目的地順著原宿大街散步。大街在山坡上緩緩起伏,我從下面往上走去。我離開人群熙攘的大街,往右一拐,走到與原宿相鄰的一條較為安靜的大街上。這里叫青山。走著走著,我突然發現在一幢大廈前,匯集著一片地攤,便興致勃勃地走去。大廈叫Renault。地攤旁邊高聳著一塊巨大的麥當勞廣告。


舊地攤無所不有。賣舊家具的、舊百貨的、工藝品的、舊書舊畫報的,等等。


在淘到幾本日本侵華戰爭期間東京出版的有關上海戰役的書之后,我被專賣老照片的一個攤位吸引了。攤主是位白人,問他,原來來自美國。他的攤位上,擺滿各式各樣的老照片。這些老照片根據不同主題放在一個個影集里面,供顧客挑選,選中哪張,便從影集里取出。


我注意到,這些老照片尤以二次大戰期間歐洲戰場的居多。有德國軍隊和納粹的生活照,有蘇聯紅軍、盟軍的戰場留影。我饒有興致地一本本慢慢翻閱,忽然,我發現了一本二次大戰中日本軍隊的影集,便放下其它,仔細來看。我告訴攤主我來自中國,他似是非常明白我的意思,便馬上又拿出好幾本影集,告訴我這些可能都是我感興趣的。


這些影集中的照片,大多是在太平洋戰場拍攝的。但在一本影集中,我看到了應該是在中國拍攝的一組照片。照片的拍攝者可能是一位隨軍攝影師或者記者。與別的照片不同,這組照片是一個系列,一共四張,看得出來是在同一次戰斗中先后拍攝的,頗能反映出戰斗的過程。


我判斷這些照片是在中國北方戰場拍攝的,是根據照片上的房子、叢林和一位被打死的農民。我還根據自己的分析,將這四張照片按事件發展的過程做了順序排列。這幾張老照片,永遠留下了罪惡記錄。這樣的史料,應該收集。于是,我毫不猶豫地掏腰包買下它們。


歸國途經香港,遇到香港中文大學的學者、作家小思。她看到我買來的老照片,聽我講原宿地攤的情形,頗為驚奇而羨慕。她專門研究香港文學史,對收集史料情有獨鐘。她早就聽說過東京原宿有這樣一個舊貨市場,但只是每逢星期天才有。她到過東京多次,可是一直未能抽出時間前去。“你真是有緣!”她對我說。


1996年與董橋先生逛舊書店


我相信緣分。正是在這次香港之行時,我初次見到董橋先生。那天飯后,他帶我和妻子走到位于中環一帶的一家舊書店。書店不大,在斜坡之上,名字我也記不起來了,但那天淘到的一本書,卻成了我的第一次香港之行的最好紀念。


1949年香港出版的《作家印象記》


書不算珍貴,是一九四九年十一月由司馬文森主編、智源書局出版的“文藝生活選集”中的一本《作家印象記》。書不厚,只有九十八頁。這是一本多人合集,分別是關于郁達夫、朱自清、田漢、夏衍等人的特寫。我選中它,主要是在里面發現有畫家黃永玉的《記楊逵》,這是他當時從臺灣逃到香港后寫的一篇特寫。


讀過不少黃先生的散文,很欣賞他講述故事的才能和勾畫人物性格特點的奇妙處,但這些文章大都寫于八十年代之后,他的早期文章我還從來沒有見到過。  淘到這本《作家印象記》實在是一大收獲。


黃永玉在自己的文章上面題跋


1950年沈從文與黃永玉的合影,詩人馮至拍攝


后來將這本書拿去給黃先生看,他差不多忘記了自己當年還寫過這篇舊作,當即在書上寫道:“永玉重讀于一九九七年,距今四十九年矣!”文章他看得很認真,還不時寫幾句眉批和注釋。文中當年不便公開的人名用×××代替,現在他補寫出來;關于楊逵,他注明“寫過《香蕉香》小說”。


他在文章中以諷刺的筆調寫到一個在臺灣某報編輯副刊的留有“普希金胡子”的人物,他這樣說明:“司馬文森后來告訴我,普希金胡子是個好人,這樣寫他,對他在臺灣工作有好處,他名叫史習枚。


淘書者自得其樂地在路上走著。地點與場景不斷變換,主題也不斷變化,永遠不變的卻是情趣,是緣分。 


1968年關于中國的攝影集

十幾年前,因為研究外國記者與中國的關系,寫作美國《時代》封面上的中國人物,四處旅行時,在舊書店里尋找相關圖書成了新的愛好。二〇〇一年到美國,年近八旬的董鼎山先生帶我去逛他家附近的紐約一家最大的舊書店,著實買到好幾本重要的書。


一年在法國尼斯,居然在一家舊書店,意外發現時代公司麾下的《生活》畫刊,于一九六八年精選出版的關于中國的攝影集,當即買下。


購買兒童繪本又成了我的另一個愛好


這幾年,購買兒童繪本又成了我的另一個愛好。除了在舊書網上尋找相關圖書之外,兩次去倫敦,逛了一個又一個舊書店,發現心儀的書,雖然并不便宜,卻按捺不下心動,毫不猶豫買下。


淘書,就是讓自己高興,快樂!


淘書之樂,君知否?


2015年李輝在倫敦舊書店



(出處:“六根公眾號”)

來源:讀嘉新聞 作者:李輝 編輯:許金艷 責編:沈秀紅

用手機掃描二維碼安裝

在這里,讀懂嘉興

相關閱讀
分享到: